Quando arrumei as malas e fui de boleia para o aeroporto ainda não era uma despedida, haveria de voltar, eu tinha a certeza que ia a casa por uns tempos e voltava. O futuro escrevia-se ali na Lisboa que, primeiro me pareceu hostil, e naquela noite, com um vento a agitar as árvores, sentia já como minha. Embora tivesse falhado os estágios todos, eu acreditava que era uma questão de paciência até encontrar um emprego e retomar o que era a minha vida antes de estar ali, à espera do último voo para o Funchal. Se era possível? Eu achava que sim, era só prolongar o que tinha, mesmo que significasse continuar a morar naquela casa de estudante, onde dividia um quarto.

A esta distância é capaz de ser pouco, mas a pessoa que eu era naquele momento preferia a cama do lado da janela com vista para a Avenida da Igreja a viver de novo na casa do Laranjal, sob as regras da dona Celina e do mestre Gabriel e a necessidade de justificar todos os passos que desse. E foi por isso que, nesse Verão, paguei os 15 contos do quarto para manter viva a esperança. O regresso era temporário e repeti isso várias vezes, em casa, na redacção, aos chefes e à minha mãe. Faltava-me o dinheiro e não o ia pedir ao meu pai, ia juntar para voar dali para fora. E Lisboa não era a Venezuela ou o Brasil, haveria de regressar nas férias e todos os Natais.

E voltei a Lisboa no Outono e fomos todos jantar, os amigos com quem partilhei os anos da faculdade, entre as angústias das frequências, dos exames, o cinema às segundas-feiras e as noitadas no Bairro Alto ou em casa uns dos outros. Foi talvez a última ou penúltima vez em que estivemos todos à mesa de um restaurante, ainda com o mesmo humor ácido de velhos conhecidos para quem não havia segredos. O plano mantinha-se inalterado, eu ia voltar, os amigos deram-me um abraço, também eles tinham saudades de mim, do meu sotaque, de ir com eles a todo o lado e de estar lá para ouvir mais do que falar.

Em Dezembro, enquanto eu cobria a minha primeira campanha eleitoral para as autárquicas - deram-me o PSN, um partido que entretanto se extinguiu - um alto na minha clavícula esquerda ia mudar tudo, naquele ano, nos seguintes até ser definitivo na minha vida. Os exames levaram-me ao gabinete do médico, o resto é a história de linfoma, dos tratamentos e das decisões que a doença tomou por mim. Quando terminou e voltei a jogo já os amigos se dispersavam pelo mundo, havia namoros acabados e outros que resultaram em casamento. Um ano é sempre muito na vida dos outros quando a nossa está parada ou bloqueada.

E o que era temporário passou a anos, criou raízes, embora eu tenha feito tentativas para sair, ganhar experiência, até fui dar a Joanesburgo depois de voltar a tentar Lisboa. A oportunidade, essa, tinha passado. Eu estava na casa onde tinha crescido, a amparar um pai viúvo e a entrar nos 30 anos. Não sei bem porquê sentia-me velha e foi acometida pela ideia de que devia aproveitar as oportunidades reais e não laborar em fantasias. O plano romântico de tentar ter sucesso na cidade grande fica bem aos 22 anos, tornar-se estranho aos 30 e eu decidi abraçar o que tinha. Um emprego num jornal regional, com nome e prestígio, não era o que eu tinha sonhado, mas era o que tinha e ia tentar fazer disso o melhor que conseguisse.

Às vezes, muitas vezes na verdade, penso no que teria sido a minha vida se o resultado da biópsia tivesse sido negativo como foi o caso do senhor antes de mim, que nessa manhã parecia voar, tal era o alívio, que estava tão feliz que quis esperar pelo meu diagnóstico, a ver se me calhava a mesma sorte. Se tivesse calhado isso, o que seria de mim agora? A mesma mulher ou mais parecida com as outras mulheres da minha idade, com filhos e carreira, pois tudo teria vindo de modo natural, sem o medo ou a insegurança a insinuar-se a cada instante, a intrometer-se em cada projeto e sonho. Como percebi cedo, os ‘ses’ não contam.