Voltar a La Guaira, quatro meses depois do duplo terremoto de 24 de junho, foi regressar a um lugar que conheço de cor e, ao mesmo tempo, já não reconhecer algumas das suas ruas. Onde guardava memórias de infância, encontrei destruição, ausências e uma dor difícil de traduzir em palavras.

Mas o momento mais marcante não foi percorrer essas ruas. Foi abraçar a minha família. Um abraço mais demorado, mais apertado, carregado de tudo o que não conseguimos dizer à distância. Um abraço que, de alguma forma, representava também tantos outros que ficaram por dar.

Nos olhos de quem reencontrei estava espelhado o luto de uma comunidade inteira. Todos sofreram, direta ou indiretamente. E, naquele reencontro, senti também a dor de tantas famílias que já não poderão voltar a abraçar os seus.

A comunidade madeirense de La Guaira foi profundamente atingida. Há vidas que não regressam, casas e negócios destruídos, feridas que não desaparecem quando os escombros são retirados. Para muitos emigrantes, não foi a primeira vez que tiveram de começar de novo. A tragédia de Vargas, em 1999, continua viva na memória de quem voltou a enfrentar a devastação.

E, no entanto, encontrei uma extraordinária vontade de reconstruir. Os madeirenses são parte fundamental da vida económica de La Guaira. Padarias, supermercados, lojas de ferragens e tantos outros negócios geram emprego, abastecem bairros e ajudam a manter o Estado de pé. Recuperar esses espaços é também devolver alguma normalidade às famílias.

Mas o seu contributo vai muito além do comércio. Através de associações, fundações, iniciativas solidárias e redes de entreajuda, muitos continuam a apoiar famílias que perderam quase tudo. É uma forma de retribuir à terra que os acolheu e que, ao longo de gerações, fizeram sua.

Deste regresso trouxe imagens difíceis de esquecer: a destruição, o luto, o sofrimento e a incerteza. Mas, entre tantas marcas de dor, houve duas coisas que me impressionaram particularmente na nossa comunidade.

A primeira foi a fé. Em casas e estabelecimentos comerciais, a imagem de Nossa Senhora de Fátima continua presente, como símbolo de proteção e esperança, mesmo depois de tanta perda. A segunda foi a perseverança de quem, apesar do medo, do cansaço e das feridas ainda abertas, encontra forças para levantar uma parede, reabrir um negócio ou estender a mão a quem mais precisa.

La Guaira terá ainda um longo caminho pela frente. Reconstruir edifícios será difícil; reconstruir vidas, ainda mais. Mas regressei com uma certeza: a história dos madeirenses na Venezuela não se escreve apenas com partidas e saudades. Escreve-se também com pertença, solidariedade e a coragem de ficar e recomeçar.