As rebaixas enchiam as montras das lojas umas semanas depois do Natal, mais ou menos quando limpavam a neve em spray e era preciso encontrar espaço para a mercadoria de Verão. Os preços em números grandes anunciavam oportunidades extraordinárias, mas o que via a luz do sol no fim de Janeiro poucas vezes era bonito. A minha mãe, as minhas tias e todas as pessoas sabiam, mas, mesmo assim, a dona Celina insistia em vasculhar os restos a ver se encontrava por lá um par de sapatos ou roupa que me pudesse servir.

Se me visse como eu era - grande e redonda - seria fácil perceber que naquela desordem não havia o que pudesse passar pelas minhas ancas, um bocado acima do padrão 36. Quase todas as minhas colegas, quase todas as raparigas que eu conhecia vestiam 36 e calçavam 36 e não lutavam contra o botão de cima das calças de ganga, nem tinham histórias nos provadores das lojas com a empregada a dizer, do outro lado a cortina, que não costumavam pedir números grandes ao fornecedor.

E a conversa continuava, a empregada, o empregado, o dono ou quem estivesse a atender a minha mãe, mais ou menos incrédulos por lhe ter saído uma filha que, aos 14 anos, media mais 10 centímetros e cabia à justa num 42, para não falar nos pés, dois números acima do padrão. “Saiu ao pai, que é assim”, explicava-se antes de nos arrastar para outra loja e para outra até serem horas de correr para a paragem, na Avenida do Mar, já de noite. Nos sacos havia roupa e sapatos que, quando eram da moda, tinham uma cor esquisita.

Lembro-me do alívio enquanto o autocarro subia pela encosta. A humilhação dos provadores tinha acabado e a minha mãe ia demorar três ou quatro meses a fazer compras, a levar-me de porta em porta, a fazer conversa só para pedir um desconto sobre o preço em desconto. As simpatias, como ela repetia aos lojistas. De que ia dentro de embrulhos e sacos, talvez se conseguisse salvar, mas até a minha mãe dizia, às vezes, que o que se vendia em rebaixas quase só servia para disfarces de Carnaval. Pior e mais cruel do que continuar na categoria dos invisíveis do intervalo dos Ilhéus era ser comentado por ser estranho.

A dona Celina fazia o que podia, mas a minha adolescência surpreendeu-a e parecia complicada aquela hierarquia social com base em modas, em roupas de má qualidade, que não aguentavam um dia de chuva e perdiam a cor depois de três ou quatro lavagens. A minha mãe defendia que se devia comprar pouco e bom para aguentar uns quantos reveses. E as vagas de rapazes e raparigas de entravam pelo autocarro adentro ao fim da tarde, com permanentes, livros debaixo do braço e roupa unissexo não encaixava no que pensara para mim.

Acho que projectava na adolescente atrapalhada dentro dos provadores das lojas uma jovem elegante, o que ela teria sido se lhe tivessem visto a inteligência, mas eu não era isso; era o que estava à vista: tímida, grande, desajeitada, alguém a quem era tão difícil encontrar umas calças de ganga como fazer amigos.